Pucará. Camino a La Higuera, Bolivia.

Quebrada del Yuro, Bolivia.

 Florencio.

Florencio vive pocos metros antes de La Higuera. Florencio vive en un rancho de barro, húmedo, oscuro. Florencio es dueño del campo donde capturaron a Ernesto "Che" Guevara. No tiene papeles ni escritura ni nada de esa mierda que certifique que el es dueño de ese lugar, de la Quebrada del Yuro, porque en esta historia esa miseria burocrática no tiene ni mierda de importancia. Es el dueño porque lo dice, porque lo siente y porque al decirlo, lo hace sentir. Florencio lleva un sombrero viejo, chomba y buzo descoloridos, pantalón negro y flacos los dedos, raídos los dedos que un par de viejísimas sandalias dejan al descubierto.Florencio masca coca, mucha coca. Florencio tiene los dientes ennegrecidos y empequeñecidos de mascar coca. Antes de guiar a través de la Quebrada del Yuro, agarra un palo que le llega a la cintura y una larga cuchilla, Florencio. Florencio camina rápido, el mismo y persistente ritmo a la ida y a la vuelta, a través de empinadísimas bajadas y subidas. Los dedos flacos, los dedos raídos de Florencio rozan la tierra los cascotes las piedras rojizas los húmedos yuyos las húmedas ramas, tocan la tierra los dedos sucios y raídos de Florencio y se siente el desgaste en medio el silencio de la Quebrada del Yuro. Rozan la tierra los dedos de Florencio. La rozan. Florencio no tiene celular, no lleva reloj, no tiene internet, no tiene facebook, no tiene auto, ni siquiera bicicleta.Tiene un perro y un par de gatitos. Florencio dice que jamás salió de esa, su casa, la que lleva por patio la Quebrada del Yuro. Florencio habla poco, apenas cuando se le pregunta. Pero lo hace simpáticamente, ríe, dice "sí" muchas veces. Cada vez que habla, sus palabras parecen un perfecto haiku enhebrado en el aire en medio de la humedad persistente de la Quebrada del Yuro, Bolivia. Florencio dice que el Che, era "alto, alto, mas alto que los otros", Florencio dice que el Che y sus hombres se comieron un chivito cuando anduvieron por ahí, Florencio dice que "malos los militares, pegaban mucho". Dice Florencio que no fue a ver el cadáver del Che cuando lo exhibieron allá en Vallegrande. Florencio dice "sí" muchas veces y ríe. Florencio mas que nada ríe. Y masca coca, mucha coca. Florencio dice que tiene varios hijos, algunos viviendo en Argentina y dice Florencio que unas de sus hijas trabaja en un "mercado limpito, allá en Argentina".Florencio dice que hace mucho que no los ve. Pero ríe Florencio y sique sonriendo al saludar con un apretón de manos. Y mascan coca sus ennegrecidos dientes del lado derecho, hinchado el cachete diestro.

***

 "Sus ojos estaban abandonados a todo lo que reclamaba su atención; eran pequeños y estaban penosamente rodeados de las primeras arrugas, como dos semillas oscuras de las que brotaran las primeras raíces. Por ellos hablaba el cansancio con más elocuencia que por su cuerpo; era una mirada de animal resignado. Sin embargo, la fuerza con que juntaba los maxilares formaba un pliegue grueso entre la nariz y la comisura de los labios, donde parecía agazapa la decisión de resistir..."

"Los deshabitados", Marcelo Quiroga Santa Cruz. Escritor boliviano desaparecido durante el Golpe de Estado de Luis García Meza, el 17 de julio de 1980.

 Quebrada del Yuro, Bolivia.

 

 Quebrada del Yuro, Bolivia.