Camino por Cali. Me pierdo en Cali. Voy, vengo por la calurosa Cali. Y me es imposible no pensar
en Andrés, en Andrés Caicedo. Me es imposible no imaginármelo a Caicedo por
estas mismas calles pero casi cuarenta años atrás. Acaso habrá caminado Caicedo
por esta calle por la que camino yo ahora, la Carrera sexta, a metros, a pasos
nomás de la plaza principal con esas palmeras altas, altísimas, flacas. Flacas
y altas como Caicedo mismo. Habrá sentido Caicedo ese miedo que siento yo ahora
por esos ojos que me miran, que siguen mi, ahora, apresurado andar por esta
calle en subida. ¿Habrá dormido Caicedo en algún hostel alguna vez aquí en
Cali, en su Cali? ¿Habrá tomado alguna cerveza Caicedo en esta misma esquina en
la que estoy parado ahora, tratando de evadir el calor que me invade desde la
nuca hasta allá, hasta el otro lado de la calle, mientras dos punks cruzan
lento la calle, se arman un porro y se vuelven por el mismo lugar que llegaron?
Acaso los pasos de Andrés y los míos, en un itinerario imaginario, han de
cruzarse por esta Cali que yo ando y camino ahora y por aquella Cali que anduvo
y caminó Caicedo? ¿Cuál Cali es la imagen ruinosa de la otra? Quiero imaginar
–me gusta imaginármelo así- que Caicedo estuvo en algún momento de su vida,
sentado en este mismo cordón alto –o cerca de aquí- trasnochando, perdiéndose
en el anonimato de Cali, mirando como yo miro ahora un viejo y un joven
rasguear cada uno su desafinada guitarra en esta esquina oscura, mientras la
ciudad, del otro lado de ese puente peatonal sigue como siempre, tan
imperturbable y esquiva a reinventarse como toda gran ciudad. Pero Caicedo,
habrá cruzado ese puente cuántas veces, me pregunto. Habrá mirado esas montañas
del sur, aquellas del norte, ¿cuántas veces? ¿Las habrá mirado? ¿Habrá
esquivado esa mirada mentirosamente buena de ese policía, pero hace casi
cuarenta años? Me pregunto, Andrés Caicedo habría sido amigo mío. ¿Habría sido
yo amigo de Andrés Caicedo? Me pregunto si Caicedo habrá…
Cali, Colombia, Sudamérica.
Cali, Colombia, Sudamérica.
Cali, Colombia, Sudamérica.
Cali, Colombia, Sudamérica.
Cali, Colombia, Sudamérica.
Terminal de Cali, Colombia, Sudamérica.